弱的、淡金色的阳光，顽强地穿透厚厚的云层，斜斜地照进寝殿，恰好落在他们交握的手上，将那苍老的、布满皱纹和斑点的手，镀上了一层温暖而柔和的光晕。他们谁也没有再说话，只是静静依偎着，看着那缕阳光在湿润的空气里，慢慢移动，慢慢变幻。雨后的清新空气，混合着泥土与草木的气息，从窗缝中悄悄渗入，驱散了殿内浓重的药味。这一刻，没有帝后，没有权臣，没有那些沉重如山的过往与未来。只有两个携手走过漫长一生的老人，在生命最后的秋光里，达成了最深的理解，最彻底的释然，与最平静的告别。此生终不负。不负彼此，不负走过的路，不负这爱恨交织、却也光芒万丈的一生。窗外的庭院，积水如镜，倒映着破碎而明亮的天空。被雨水洗过的叶子，绿得发亮，红得耀眼，黄得灿烂。秋天，是收获的季节，也是凋零的季节。但无论如何，这一季的丰硕与色彩，已然真实地存在过，绚烂过。如同他们的一生。