第201章 之后（2）(1/2)

    租住的公寓里边。小白看着经济人传到邮箱里来的剧本，一脸的无奈。“啊…这里为什么要下跪。”“这台词真的是人类能说得出来的吗？”“这也太太太…太拟人了吧！”“到底是...电话挂断后，崛北真希没立刻回卧室。她赤着脚站在客厅木地板上，脚趾微微蜷缩，指尖还沾着浴室里没擦干的水汽。窗外东京湾方向飘来几缕极淡的海腥气，混着初冬夜风里微凉的湿意，悄悄钻进窗缝。她低头看着手机屏幕——经纪人发来的简讯还停在界面上：富士台制作人说，手冢睛这个角色，他们从试镜三十人里筛到最后，只留了你一个。不是因为你名气大，是‘眼神对了’。“眼神？”她低声重复一遍，抬眼望向玄关处那面蒙着薄灰的全身镜。镜中人穿着洗得发软的浅灰棉质睡裙，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，耳后有一小片没吹干的水痕，在灯光下泛着珍珠似的微光。二十六岁，眼角尚无纹，可眼下青影淡淡，像被水墨洇开的淡墨，不浓，却顽固地浮在那里，仿佛她身体里某处正持续低烧。她忽然笑了一下。不是对着镜子摆出来的营业式笑容，而是嘴角自己往上翘的、有点涩又有点松动的弧度。——原来不是“还能演少女”，而是“终于可以演一个真正活着的人”了。她转身走向书桌，拉开最下面的抽屉。里面没有剧本，只有一本硬壳笔记本，封面是褪色的樱花贴纸，边角卷起，内页纸张泛黄脆薄。她翻到中间一页，字迹由初期的工整渐渐变得潦草，最后几行甚至有些歪斜：【 雨今天试镜《麦子小姐》落选。星探说“气质太亮，不像麦子”。可麦子明明是晒过太阳的小麦秆啊，怎么会不亮？……我是不是把“温柔”演得太用力了？】【 晴妈妈发LINE说新家装好了，问我要不要照片。我没回。后来偷偷搜了她朋友圈，背景是冲绳海边，她和那个男人牵着一个小女孩的手。小女孩穿红裙子，笑得露出两颗虎牙。……我七岁的时候，也穿过红裙子。】【 雾魔都领奖那天，小白送我一盒抹茶千层。她说：“崛北姐，你吃甜食的样子，像刚偷完蜜的小熊。”我差点当着全场哭出来。不是因为感动。是因为——我忘了自己还能被人用“小熊”来形容。】笔记本合上时发出一声轻响。她没再看第二遍。起身去厨房倒了杯温水，站在流理台前慢慢喝完。水滑过喉咙，带来一阵近乎真实的暖意。冰箱嗡嗡运转，窗外远处有电车驶过的低频震动声，像城市沉睡时均匀的呼吸。手机又震了一下。不是经纪人，是椎名。消息只有一行字：《飞行员大姐》看了。手冢睛不该是‘想成为机师的男孩’。他是‘在父亲酒馆里擦了七年玻璃，突然某天发现，自己手指上还残留着云层的湿度’的男人。崛北盯着那行字，足足看了四十秒。然后她点开相册，找到一张存了很久的照片——不是屏保那张同人图，而是魔都电影节后台，小白蹲在休息室地毯上，正用签字笔在她的签名照背面画小飞机。线条稚拙，机翼歪斜，但尾部喷出的气流却被认真涂成了渐变蓝，像一小片被揉皱又展开的天空。她截图发过去，附言：所以你才是真正的编剧。椎名回得很快：不。我只是把你想演，却不敢说出口的东西，写成了台词。崛北没回。她把手机扣在台面上，转身打开电脑，新建文档，标题栏打下四个字：《手冢睛手记》。不是为剧本改稿，是为自己写的。第一行：十二月三日。晴。第一次摸到真机驾驶舱的金属扶手。冰凉。比酒馆门铃的铜铃还要冷。可我的掌心在出汗。不是紧张。是认出了它。就像小时候，我总在父亲调酒时，偷偷舔他玻璃杯沿上没擦净的糖霜。甜得发苦。她敲下这行字时，窗外电车正好驶过。玻璃窗微微共振，桌上水杯里的水面晃出细碎波纹。她忽然想起魔都酒店房间里，小白指着窗外霓虹灯说：“崛北姐，你看，那些光都在往下掉。”她当时以为是孩子气的比喻。直到此刻才懂——光确实会坠落。只是有些人，把坠落的光接住，熔成自己的骨头。凌晨一点十七分，她保存文档，关机。洗澡水早已放凉，但她还是重新拧开热水阀。蒸腾雾气漫上来，模糊了镜面。她伸手在镜子上画了个歪歪扭扭的圆圈，又用指尖轻轻擦掉一半，留下半轮月亮。第二天清晨六点，她准时出现在富士电视台地下录音棚。不是试音，是首次配音会议。制片人、导演、音响指导围坐在长桌旁，桌上摊着分镜脚本和人物设定集。手冢睛的初设画像被放大贴在白板上：黑发，单眼皮，左耳垂有颗小痣，制服衬衫第三颗纽扣永远松着。“崛北桑，我们想先听您念一段。”导演推了推眼镜，“第十五集，手冢睛第一次独自驾驶双引擎教练机，在云层里迷航那段。”崛北接过打印稿，没看。她闭上眼，深深吸气。录音棚很静。空调出风口嘶嘶作响，像某种遥远的风声。三秒后，她开口。声音不高，甚至有些沙哑，带着刚睡醒的微滞感，却奇异地稳——不是职业配音员那种精确控制的“稳”，而是像生锈的铰链突然被雨水浸润后，缓慢转动时那种带着阻力的、真实的顺滑。“……罗盘在转。不是往东，也不是往西。是往回。往父亲酒馆后巷那棵银杏树的方向。它去年秋天落光了叶子，枝杈像举起来的手，指着天空。我那时候以为，它是在骂我。现在才明白——它是在教我，怎么用空的枝桠，去够住一
本章未完，请点击下一页继续阅读》》