第258章 微电子的“破壁”时刻(1/2)
清晨五点半，天色还是一片墨蓝。
赵四披着军大衣坐在书桌前，台灯的光圈拢住桌上一沓信纸。
那是苏婉清的医疗手册整理稿，他正在做数字化分类标记。
窗外传来扫院子的沙沙声，是母亲张氏在扫昨夜的雪。
钢笔尖在纸上停顿，赵四抬起头，目光越过窗棂，望向东南方向。
这个时间，上海微电子学组的无尘车间里应该还亮着灯。
他记得多年前去上海参加学组成立大会时，陆振华带他参观那个由旧仓库改建的车间。
地面刷了绿漆，墙壁贴着白瓷砖，简陋的层流工作台是自己焊的。
但那些年轻人穿上白大褂、戴上棉线手套时的郑重神情，像是要进圣殿。
“老赵，你得给我们指个方向。”
那天会议结束后，陆振华拉着他站在黄浦江边，江风很大，吹得人衣襟猎猎作响。
“上面给的任务是攻关中小规模集成电路，可我心里没底……”
“国外的资料看不太到，看到了也像看天书。”
赵四记得自己当时说的话：“就从最基础的开始。”
“硅平面工艺、光刻对准、氧化扩散……”
“把每一道工序吃透。等基础牢了，我们再谈方向。”
他把“可编程逻辑”的概念藏在心里，没说出来。时候未到。
后来学组步入正轨，赵四便不再具体过问。
他只是偶尔收到进度简报，知道他们攻克了微米级光刻，知道他们做出了第一个十六门电路。
知道他们在没有进口掩模版的情况下，自己摸索出了反向制版技术。
每次收到简报，赵四都会回一封简短的信，有时是几句鼓励，有时是一个技术细节的提醒。
比如“注意扩散炉的温度梯度”，或者“金属化层的应力可能导致开裂”。
他像园丁，远远地看着自己种下的树苗，不急着它开花，只盼它把根扎深。
“爸，您又一夜没睡？”
赵平安揉着眼睛从里屋出来，七岁的孩子已经懂得心疼人。
他趿拉着棉鞋走到桌边，看见纸上密密麻麻的标记：“这是妈妈的药方吗？”
“是。”赵四把儿子揽到身边，“爸爸在想办法，让这些药方能传到很远的地方去。”
“像电报那样？”
“比电报更厉害。”
赵四指着纸上画的简图，“将来啊，一个山村的大夫，坐在卫生所里，一按按钮，就能看到北京专家写的治疗方案。”
赵平安睁大眼睛：“就像……就像孙悟空的眼睛，能看到千里之外？”
赵四笑了：“对，就像火眼金睛。”
孩子还要再问，院子里传来邮递员的声音：“赵总工，加急电报！上海来的！”
赵四心里一跳。
这个时间来的加急电报……
他快步走出屋门。
天光微亮，雪地上邮递员的自行车轮印清晰可见。
接过电报时，他的手很稳，但拆封的手指却有些不听使唤。
电文很短，陆振华一贯的风格：“昨夜首次流片，基于你三年前提供的架构设想。”
“六十四门可编程逻辑电路，基本功能测试通过。虽粗陋，但路已通。详情后报。振华。”
雪落在电报纸上，瞬间融化，晕开一小片水渍。
赵四站在院子里，一动不动。
北风卷着雪沫扑在脸上，他却觉得浑身发烫。
三年前。
正是获得系统奖励那会儿，他给陆振华画过几张草图，解释什么叫“用硬件实现软件般的灵活性”。
当时老陆看得直摇头：“太超前了，眼下连稳定生产十个晶体管的芯片都吃力。”
但他还是把草图收下了，说：“我先收着，等孩子们把基础打牢了，再拿出来给他们开眼界。”
没想到，他们不仅打开了眼界，还真的把它做出来了。
“爸？”赵平安扒着门框，小声问，“是好消息吗？”
赵四转过身，把电报折好放进口袋，蹲下来平视儿子。
“是很好的消息。上海的叔叔阿姨们，造出了一个很厉害的东西。”
“比火眼金睛还厉害？”
“它是火眼金睛的……”赵四想了想，“是火眼金睛能炼成的基础。”
孩子似懂非懂，但看见父亲眼里的光，也跟着笑起来。
一整天，赵四都有些心神不宁。
在气象站开会讨论医疗数据库架构时，他会突然走神，想起上海车间里那些年轻技术员的脸。
三年前他去时，有个叫小杨的姑娘才十八岁，因为操作扩散炉时温度超标了五度，蹲在车间外面哭。
他走过去说：“知道为什么差五度吗？”
姑娘抽泣着摇头。
“因为热电
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
赵四披着军大衣坐在书桌前，台灯的光圈拢住桌上一沓信纸。
那是苏婉清的医疗手册整理稿，他正在做数字化分类标记。
窗外传来扫院子的沙沙声，是母亲张氏在扫昨夜的雪。
钢笔尖在纸上停顿，赵四抬起头，目光越过窗棂，望向东南方向。
这个时间，上海微电子学组的无尘车间里应该还亮着灯。
他记得多年前去上海参加学组成立大会时，陆振华带他参观那个由旧仓库改建的车间。
地面刷了绿漆，墙壁贴着白瓷砖，简陋的层流工作台是自己焊的。
但那些年轻人穿上白大褂、戴上棉线手套时的郑重神情，像是要进圣殿。
“老赵，你得给我们指个方向。”
那天会议结束后，陆振华拉着他站在黄浦江边，江风很大，吹得人衣襟猎猎作响。
“上面给的任务是攻关中小规模集成电路，可我心里没底……”
“国外的资料看不太到，看到了也像看天书。”
赵四记得自己当时说的话：“就从最基础的开始。”
“硅平面工艺、光刻对准、氧化扩散……”
“把每一道工序吃透。等基础牢了，我们再谈方向。”
他把“可编程逻辑”的概念藏在心里，没说出来。时候未到。
后来学组步入正轨，赵四便不再具体过问。
他只是偶尔收到进度简报，知道他们攻克了微米级光刻，知道他们做出了第一个十六门电路。
知道他们在没有进口掩模版的情况下，自己摸索出了反向制版技术。
每次收到简报，赵四都会回一封简短的信，有时是几句鼓励，有时是一个技术细节的提醒。
比如“注意扩散炉的温度梯度”，或者“金属化层的应力可能导致开裂”。
他像园丁，远远地看着自己种下的树苗，不急着它开花，只盼它把根扎深。
“爸，您又一夜没睡？”
赵平安揉着眼睛从里屋出来，七岁的孩子已经懂得心疼人。
他趿拉着棉鞋走到桌边，看见纸上密密麻麻的标记：“这是妈妈的药方吗？”
“是。”赵四把儿子揽到身边，“爸爸在想办法，让这些药方能传到很远的地方去。”
“像电报那样？”
“比电报更厉害。”
赵四指着纸上画的简图，“将来啊，一个山村的大夫，坐在卫生所里，一按按钮，就能看到北京专家写的治疗方案。”
赵平安睁大眼睛：“就像……就像孙悟空的眼睛，能看到千里之外？”
赵四笑了：“对，就像火眼金睛。”
孩子还要再问，院子里传来邮递员的声音：“赵总工，加急电报！上海来的！”
赵四心里一跳。
这个时间来的加急电报……
他快步走出屋门。
天光微亮，雪地上邮递员的自行车轮印清晰可见。
接过电报时，他的手很稳，但拆封的手指却有些不听使唤。
电文很短，陆振华一贯的风格：“昨夜首次流片，基于你三年前提供的架构设想。”
“六十四门可编程逻辑电路，基本功能测试通过。虽粗陋，但路已通。详情后报。振华。”
雪落在电报纸上，瞬间融化，晕开一小片水渍。
赵四站在院子里，一动不动。
北风卷着雪沫扑在脸上，他却觉得浑身发烫。
三年前。
正是获得系统奖励那会儿，他给陆振华画过几张草图，解释什么叫“用硬件实现软件般的灵活性”。
当时老陆看得直摇头：“太超前了，眼下连稳定生产十个晶体管的芯片都吃力。”
但他还是把草图收下了，说：“我先收着，等孩子们把基础打牢了，再拿出来给他们开眼界。”
没想到，他们不仅打开了眼界，还真的把它做出来了。
“爸？”赵平安扒着门框，小声问，“是好消息吗？”
赵四转过身，把电报折好放进口袋，蹲下来平视儿子。
“是很好的消息。上海的叔叔阿姨们，造出了一个很厉害的东西。”
“比火眼金睛还厉害？”
“它是火眼金睛的……”赵四想了想，“是火眼金睛能炼成的基础。”
孩子似懂非懂，但看见父亲眼里的光，也跟着笑起来。
一整天，赵四都有些心神不宁。
在气象站开会讨论医疗数据库架构时，他会突然走神，想起上海车间里那些年轻技术员的脸。
三年前他去时，有个叫小杨的姑娘才十八岁，因为操作扩散炉时温度超标了五度，蹲在车间外面哭。
他走过去说：“知道为什么差五度吗？”
姑娘抽泣着摇头。
“因为热电