猛地一跳，像被什么温热的东西撞了一下。她迅速敲字：“哪首歌？我听听。”几乎秒回：“《灰烬纪年》，还没上线。给你发原声。”她点开音频文件。前奏是极简的钢琴单音，一个音一个音落下，空旷得能听见呼吸声。然后是他唱的，声音比平时更哑，像砂纸磨过木头，每个字都拖着微不可察的尾音，却不拖沓：“……火熄了，灰还烫。你转身，我数影子的长度。三十七步，四十二步，第一百零一步——你始终没回头。可我知道，你数过我的沉默，比数我的名字还多。”副歌之后，是一段三秒的留白。接着，一段极轻的、断续的口琴声响起，像有人在深夜的楼顶，含着泪吹一首走调的童谣。她听到一半，眼眶发热。不是因为歌词多美，而是那三秒留白里，她听见了他呼吸的节奏——短，浅，然后一次极深的、压抑的吸入，再缓缓呼出。像在忍耐什么，又像在确认什么。她没回消息，直接拨了语音通话过去。嘟——嘟——嘟——响到第三声，被接起。背景音里，钢琴声还在继续，很轻，像水底游过的鱼。“喂。”他的声音近在咫尺，带着一丝刚唱完歌的微喘。“你刚才唱的，”她开口，声音有点哑，“‘数影子的长度’，为什么是‘三十七步，四十二步，第一百零一步’？”电话那头静了一瞬。钢琴声停了。他似乎换了个姿势，衣料摩擦发出细微的窸窣声。“因为……”他顿了顿，声音压得更低，“我在横店等你交第三幕初稿那天，站在片场老槐树下，数过你从食堂走到编剧组帐篷的步数。第一次三十七步，你走得很快，低头看手机；第二次四十二步，你停下来帮小朋友捡气球；第三次……”他忽然停住，呼吸声清晰可闻，“第三次，你朝我这边看了一眼。我忘了数。数到一百零一步，你已经进了帐篷。”林婉儿怔在原地，手机贴着耳朵，指尖冰凉，耳垂却烧得发烫。窗外不知何时飘起了细雨，淅淅沥沥敲在阳台玻璃上，像无数细小的叩问。“你……”她喉咙发紧，只吐出一个字。“嗯？”他应着，很轻。“你记那么清楚？”“嗯。”他答得干脆，“还有，你每次喝茉莉花茶，第三口会皱一下眉，因为太淡；你改剧本到凌晨，会把咖啡换成枸杞水，但枸杞总泡得发苦；你生气时不删我微信，只把我置顶取消，然后把头像换成一只面无表情的柴犬。”她愣住，下意识摸了摸手机屏幕——头像确实是那只柴犬，爪子搭在键盘上，眼神空洞，是她上周五换的。“你怎么……”“昨天你送稿子来，外套口袋露出半截枸杞袋，”他声音里带上一点极淡的笑意，“柴犬头像，是我让助理查你朋友圈历史记录时看到的。他顺手截了图，发我了。”她一时语塞，耳根红得几乎要渗出血来。雨声忽然大了些，哗啦啦灌满听筒。“林婉儿。”他忽然叫她全名，语气沉下来，像一块投入深潭的石头，“你有没有想过，为什么《山河谣》导演非要你一个实习编剧担纲第三幕主笔？”她下意识回答：“因为……组长说，我擅长写克制的爱。”“不是。”他打断她，声音很稳，“是因为导演看过你大学时写的毕业剧《雨巷纸船》。里面有个细节——女主角把写满心事的纸条塞进纸船，放流进雨后的积水洼。她蹲在旁边，数纸船漂了多久，才被路过的自行车轮碾碎。”她彻底僵住。那是她大四时偷偷投给校刊的习作，连指导老师都不知道作者是谁。她只记得投稿时用了化名“林溪”，而校刊印刷量不过三百份，早已绝版多年。“你怎么可能……”“我读研时，在旧书摊淘到一本泛黄的校刊合订本，”他声音平静得像在陈述天气，“主编备注里写着，此篇作者疑似中文系林姓女生，文风清冽，惜无后续。我猜是你。”她握着手机，指尖发麻，仿佛听见自己心跳声撞在耳膜上，咚、咚、咚——比他歌里那支口琴更响。“洪世贤……”“叫我世贤。”他纠正，声音低下去，像羽毛拂过耳际，“婉儿，我们之间，从来不需要数步数，也不需要折纸船。”雨声骤然密集，噼里啪啦砸在阳台顶棚上，像一场猝不及防的鼓点。她张了张嘴，却发不出声音。手机屏幕映出她模糊的倒影，睫毛湿漉漉的，像沾了水的蝶翼。“明天上午九点，”他忽然说，“我要去趟北影厂，拿《灰烬纪年》母带。你……来吗？”她看着窗外雨幕，雨丝被风扯得斜斜的，像一张透明的网。远处霓虹在湿漉漉的柏油路上晕开一片片迷离的光斑。她忽然想起他手写稿上那句“火苗舔上信纸时，他听见自己心跳声比火裂声还响”。原来有些火，从不在明处燃烧。它闷在灰烬之下，无声无息，却把整片荒原煨得滚烫。“好。”她听见自己说，声音很轻，却异常清晰，像一颗石子投入深潭，涟漪一圈圈荡开，“我去。”电话那头传来一声极轻的笑，像叹息，又像如释重负。然后是椅子挪动的声音，他似乎站了起来，背景里，钢琴师开始调试琴键，叮咚几声清越的单音。“对了，”他忽然说，“你上次问我，为什么不用‘火’，而用‘灰’。”她屏住呼吸。“因为火会熄，”他顿了顿，雨声温柔地填满间隙，“而灰……是火活过的证据。”手机屏幕暗下去，又亮起。微信新消息提示跳出来，不是他，是《山河谣》制片主任发来的群公告：“紧急通知！因投资方临时追加特效预算，《山河谣》原定六月开机计划延后至七月十五日！具体档
本章未完，请点击下一页继续阅读》》